暗香·旧时月色(姜夔)(3)

　　“唤起玉人”句，在月下、梅边、笛里复加一“玉人”，则美人梅花互衬，俨然有春日里“人面桃花相映红”之美。著一“唤”字则静中有动，静止的美丽图景变得立体而鲜活，出现了情趣。“不管清寒与攀摘”，冒着清寒，攀折梅花，则内心感情之热烈可知。这里清而不凄，清而非冷，清寒而不刺骨。“清”本是极普通的字，作者信笔写来，则天气之清寒，月色之清美，梅花之清香，都可融而为一，这里似乎凝含着往日的幸福之感与甜蜜之情。回视起句清空，它既可能是在“玉人”身旁的“吹笛”，也可能是孤身一人，因思念而吹笛，更可能是兼而有之，以“几番”二字囊括。和次句意脉似断非断，似连非连。这三个分句以寻常的字眼包蕴了广阔的时空，构造了悠远的意境，暗含了凄婉的感情，可谓很有笔力的开篇。
　　下句笔锋陡转，以何逊自比，而着意在于“渐老”的衰飒。“而今”和开篇“旧时”相对，扩大了时间的厚重感。这里不仅有对往日恋人的怀念，还含有对逝去的美好岁月、青春风华的怀念和惋惜，正与“临晚镜，伤流景，往事后期空记省”的嗟悼悲慨暗合。说“忘却春风词笔”，却隐约含有往事不胜悲的意味，正如那位独上高楼望尽天涯路的伤心人，欲寄彩笺却又说“无尺素”一样。而今识尽愁滋味“却道天凉好个秋”，低徊如斯，哀婉如斯，“春风词笔”如何忘却？否则，“竹外疏花，香冷入瑶席”何以入眼，又何以“怪”之？此句又转入现时，竹外疏花萧瑟，冷香吹入瑶席，引人幽思，勾起回忆。正是“相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君”，梅花与人两相思。这里见花思人，生出“怪得”之心，必是至深之情。“疏”“冷”烘托凄凉，“瑶席”反衬哀苦，用字可见匠心。
　　下阕起笔即眼界扩大，从时、空两方面凝炼地点明感伤。“江国，正寂寂”和扬州城里“尽芰麦青青”一样，萧条而荒寒。这寂寂江国中的心灵必是孤苦、寂寥、悲伤的了，因此想到“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”怎奈欲寄幽情，而路遥不至，况又有“夜雪初积”，层层间隔。于是且殢樽酒，举杯消愁，可是又有什么用呢，“酒醒帘幕低垂”，明月梅花依旧，视之酒杯都似在垂泪。心中情泪至深至纯，自己已不堪愁，托付酒樽而已，融情于物，所以“易”泣。“红萼无言”，似乎以花代人，亦花亦人。于花它静默无言，偏偏惹人相思，勾起词人的幽情；于人则是“脉脉人千里”，推己情于对方，分明是“一种相思，两处闲愁”，这里有着一种因相思而生的想象。嗅着冷香，披着夜雪，耿耿“相忆”于旧事，而痴情自现。至于“翠”、“红”二艳字，在素雅中增添了凄丽。
　　下句即“耿相忆”的内容，时空跳转到了从前。“千树压、西湖寒碧”，一片壮阔，壮阔中暗含着色彩和一望无际的生机，令人想到“东风夜放花千树”般的绚烂纷繁。而淡妆浓抹总相宜的西湖一片澄澈，正可作浓情醇挚之鉴。那时的“寒”与今日不同，“寒”而且“碧”，“碧”得充满美丽，一如从前的“清寒”里凝固着幸福。“长记”的背后是长思，长久地沉浸于对往事的追忆之中，这正源于“为伊消得人憔悴”也“终不悔”之情。“曾携手”和“唤起玉人”遥相呼应，“千树压”又和“竹外疏花”形成今昔对照，结构可谓精巧。